单霁翔,作为第一个曾走遍故宫9371间古建筑房屋的院长,能够清楚地说出故宫藏品数量到个位数;在其7年多的任期内,故宫成为一个超级大IP,受到无数观众的热捧。
2019年4月8日,他卸任故宫博物院院长,渐渐淡出公众视线。一年后,单霁翔出版了新书《我是故宫“看门人”》,首次完整记录自己在故宫博物院工作点滴。日前,他也开启了一场直播秀,讲述了阅读、工作中的点点滴滴。
每个读书人都有属于自己的读书故事。单霁翔也是如此。
他的父亲是个读书人,一直鼓励孩子们读书,并带着他们去参观北京和各地的文物古迹。1969年,15岁的单霁翔去农村种过菜。1971年回到北京后进入北京无线电器件厂当工人,两年半当食堂炊事员,剩下的五年半是机修钳工。
资料图:故宫博物院原院长、故宫学院院长单霁翔来到成都电子科技大学做演讲。张浪 摄
修理一些专业仪器设备,需要自然科学知识,这就逼着单霁翔去恶补这方面的知识。“当时年轻,业余时间也是希望读一些文学作品,像《钢铁是怎样炼成的》这些书都读过。也经常到别人宿舍,翻到外国小说就赖了借来读两晚,这时期读了不少世界名著,对后来人生裨益颇多。”
之后,单霁翔进入大学。作为改革开放后的第一批本科生,他又获得公派留学日本的机会。留学期间去的最多的地方还是书店。“我记得当时是一下课就去图书馆占座儿,再去食堂吃饭,这也养成了我耐得住寂寞,读书成为人生习惯。”
而一到暑期,他则选择去文明古国和历史名城参观,像希腊雅典、意大利罗马、法国巴黎等等,“这些都对我后来的工作帮助很大。”
他回忆,毕业回国时,自己27箱行李中有24箱书。回国后,他参加了城市规划工作。在北京市规划局的最后一个项目是北京申办2008年奥运会。这项工作结束后就被调动到国家文物局。
在担任国家文物局长期间,他跟随两院院士吴良镛先生读博士,“我已经48岁,跟年轻的同学在一个教室读书,这培养了我在读书过程中怎么抓紧时间,利用一切空闲时间来完成学习目标。”
就这么边读书、边实践,2012年,单霁翔成为故宫博物院院长。这之前,他已经当了十年的国家文物局局长。
说到阅读,单霁翔还对一件往事印象深刻。4月23日是世界读书日,就在8年前的这一天,他宣布贾岛图书馆在北京京郊诞生了。
推动这所图书馆建成的,正是单霁翔。他曾去过云南腾冲的和顺图书馆,很多农村孩子通够农村图书馆文化氛围的熏陶,成为栋梁之才,图书馆所能发挥的作用是不可估量的。
资料图:单霁翔。中新社记者 杜洋 摄
“捐赠的书慢慢汇集起来,三万册中,大概有一万册是我捐赠的。”单霁翔分享了一件趣事,“当时我的家里,很多地方都被书堆着,没办法打扫。我夫人就说这些书究竟是看的,还是堆在那里的?十年前堆在下面的书,究竟是什么书你还记得吗?”
一番话提醒了单霁翔,于是花了七天时间把那些图书进行整理,打包以后捐赠给贾岛图书馆。将来这个图书馆成规模以后,能够真正发挥它的作用。
当然,他也没忘了呼吁,“也希望我们的读者朋友,如果有堆在那里的书,可以送到我们的贾岛图书馆来。”
单霁翔经常说,自己也没想到,年轻时一直在北京的四合院居住,退休前最后一个岗位,是来到北京最大的四合院看门。
故宫拥有丰富的文物藏品,接待着数量庞大的观众,“看门人”责任重大。“故宫博物院的馆舍宏大,但是我看到大部分区域并未开放;故宫博物院的文物藏品丰富,但是我看到99%的文物藏品在库房里面沉睡,展出的文物不到1%;故宫博物院的观众最多,但是他们没有享受到应有的待遇。”这都是当年单霁翔需要解决的问题。
“如何叫文化遗产活起来,我理解就是叫它们走入今天人们的社会生活,成为促进我们社会发展的积极力量。”单霁翔说。
故宫开始了环境“大清理”、“大整治”,一下腾出很多空间,原先堆在一处的毯子、门帘,熏蒸消毒后放进专门的织绣库房。在大扫除后,非开放区域的杂草也被拔干净了。
资料图:此前,农历正月初一,北京故宫博物院人头攒动,大批市民进宫过大年。中新社记者 富田 摄
有安全隐患的临时建筑统统拆掉,路面不再坑坑洼洼。畅音阁开放了,南三所重现原貌,南大库区域变成家具馆……就连午门雁翅楼2800平米的巨大空间,也变成了颇富魅力的临时展厅。
进入这所博物馆后,人们不是一味沿着中轴线往前走,而是有了更多选择。
从2012年走马上任,到2019年4月退休,单霁翔大概执掌故宫七年。在这段时间内,故宫一改往日的严肃,有了性格、更接地气。
故宫建立起文物医院,“数字化”有序推进。文物们开始集体卖萌,借着文创的热潮,收获一大波粉丝。胶带、抱枕、彩妆、行李牌……几乎出一款火一款,这也成为故宫越来越富有生活气息的体现。
在任期间,人们称他为“故宫掌门人”,他却始终更乐意叫自己“故宫看门人”。
“每天早上8点,我都要向西沿故宫巡查一圈。你们说我是第一个走遍故宫房屋、第一个将故宫藏品数量精确到个位数,我想这是‘看门人’应该做的。有家媒体看我总穿布鞋,问这布鞋好买吗?我回答是在网上买了20双。于是就演绎出了‘上任之初的5个月内,穿坏了20双鞋’的故事。实际上,在故宫‘看门’这些年,我穿了也不止20双鞋。穿着布鞋走在宫里,当朝霞满天的时候,当日落西山的时候,当月亮升起的时候,望着故宫,我心底就漫出一种静静守护故宫的幸福。”这段动情的叙述,来自单霁翔新书《我是故宫“看门人”》的后记。
《我是故宫“看门人”》书封。出版社供图
在4月23日的直播中,他也谈到了自己的新书,并对三位推荐人谢辰生、耿宝昌、吴良镛表示感谢,“几十年来,他们巨大的手强有力地推动着我,不断前行。”
“总之,慢慢我就养成了一个习惯:把工作当学问做,把问题当课题解。”单霁翔说,工作要想提升,必须要带着研究的精神来进行工作的推动,“我们会面对很多问题,不能回避、躲开,要当做课题一样把它们解开。”
如今,“把一个壮美的紫禁城完整地交给下一个600年”的目标已经实现。单霁翔说,故宫不是故宫人的故宫,是全国的故宫、世界的故宫;故宫不是今人的故宫,是世世代代的故宫,“要把它守护好。”